我還是要以最老土的句子開頭。

有一天，有人在微信上問我喜歡喝茶嗎。我說我更愛咖啡，Café Americano。我看得出他說這一番話是一臉語重心長的樣子，他說咖啡不健康，還是茶好，嚷著要送我一罐從一個農民那裏買來的菊花米。我開玩笑道：我對那個農民比較感興趣。

其實我並不是個特別懂咖啡的人，我對人說我喜歡咖啡，可能只是單純地像一個人愛另一個人那麼簡單地去喜歡咖啡，因為相愛，所以願意接受對方的所有缺點並做出補充。康泰導遊這種來自心底的熱愛可能只是源於“咖啡”這兩個字的構成。“啡”啡色，又叫做咖啡色、棕色、褐色，一個有著特殊香氣的字。“嗎啡”又是一種力量龐大的藥物，我只記得它的其中一個功能，鎮痛。當我拿起一杯咖啡的時候，它仿佛有一種嗎啡一般的鎮痛的特殊功效，瞬間能夠驅趕你想要驅趕的某種情感，亦或是無休止地保留放大。

滴落在白色衣衫上一團散開的淺淡的咖啡漬，一種來自遙遠的街道盡頭的香味，一種形狀乖巧又各自守著各自的殘缺與不規整的咖啡豆，一種給予有如生命般延伸的咖啡因……也許正是人們喜歡它的原因吧。於我，愛是一種能夠讓人精神麻痹的藥物，喝咖啡也像一個無法痊癒的習慣性的反射動作。

想像，在熱帶雨林（當然，也許是任何地方）下，綠色的咖啡樹在森林深處汲取無數甘露和陽光，等待有朝一日孕育成如櫻桃般成熟的紅色漿果，康泰領隊被來自周邊的居民採摘，運往繁華的大都市，供來來自城市各式各樣的人享用。我敢肯定的是，咖啡店一定會採購許多咖啡豆存放在倉庫，等待一個客人，也許是在一個夜深人靜的深夜，咖啡機嘈雜的聲音很突兀地開始在空蕩的餐廳響起來，打蝴蝶領帶圍圍裙的咖啡師，用修長而潔淨的手指開始在咖啡上畫圖案，熱氣騰騰的一杯深夜毒物就這樣進入人的咽喉，在胃裏的熱量足夠讓四肢暖一點，等到時間差不多了，就該打開電腦完成今天還剩下的工作專案。

咖啡從來就沒有表裏如一過，它濃郁的香味糊弄了人，因為它的味道並不美味，只是一種令人蹙眉的的苦澀，咖啡色其實也並不是漂亮的顏色，醇品咖啡也只是黑糊糊的一杯……但還是想去各式各樣的咖啡店，聽著不同的音樂點一杯Café Americano，坐在靠玻璃窗的味道，每個咖啡老闆都做得不一樣，濃一點淡一點，加牛奶不加牛奶，方糖或者白砂糖……

我看過一本書，陳丹燕的《咖啡苦不苦》，她描寫的那些咖啡店鋪總是令人羡慕不已，我印象最深刻的是她在書中描寫的土耳其咖啡，十六世紀的土耳其咖啡館並不叫做咖啡館，康泰領隊最初是從兩個敘利亞人開始的，他們取名叫做“讀書房”，在那個時代的咖啡，被人稱為“思想家的牛奶”，想起先前看過的一本叫做《咖啡館之歌》的書籍，作者在裏面描寫了大量的文人思想家在咖啡館裏演說，找到靈感，出版書籍的場景，的確是讀書房，也是創作房，也是精神房……咖啡豆在咖啡館這個莊嚴的場合過渡成為咖啡館的靈魂。當全世界的人都在喝過濾咖啡的時候，當歐洲人在咖啡裏加牛奶，亞洲人在咖啡裏放肉桂和茶末的時候，土耳其依舊堅持喝連渣的咖啡，不肯加一點牛奶弄髒咖啡的顏色，他們堅持做咖啡原貌主義者。

那些遠走他鄉去需找咖啡的本質的人有一種能夠將最普通的字拼在一起給人以感官上的共鳴，讓從未喝過咖啡的人感受到咖啡的能力，而不僅僅局限於“香濃”、“苦澀”等字眼。邂逅一場雨中的感情，在喧囂的城市找到一種來自遠古時期的安慰，我想，這成為許多人安慰的唯一來源。